免费国产大型黄片_无码视频在线看_少妇无码av无码区线_午夜福利在线视频网址

加入收藏 | 設(shè)為首頁(yè) | 會(huì)員中心 | 我要投稿 | RSS
您當(dāng)前的位置:首頁(yè) > 文章中心 > 散文

洋人看京戲及其他

時(shí)間:2012-12-10 15:27:34  來源:  作者:張愛玲
用洋人看京戲的眼光來看看中國(guó)的一切,也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿,
晾著小孩的開檔褲;柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”;這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭
芳;那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥;走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都
是中國(guó)。紛壇,刺眼,神秘,滑稽。多數(shù)的年輕人愛中國(guó)面不知道他們所愛的究竟是一
些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是:遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí),每
每使他們倒獨(dú)一口涼氣,把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間,比不得華僑,可
以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么,索性看個(gè)仔細(xì)吧!用洋人看
京戲的眼光來觀光一番吧。有了驚訝與眩異,才有明了,才有靠得任的愛。
    為什么我三句離不了京戲呢?因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生,
誰都是個(gè)一知半解的外行吧?我單揀了京戲來說,就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
    登臺(tái)票過戲的內(nèi)行仕女們,聽見說你喜歡京戲,總是微微一笑道:“這京戲東西,
復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭,那些個(gè)講究,就夠你研究一輩子?!笨刹皇牵輪T穿錯(cuò)了
衣服,我也不懂,唱定了腔,我也不懂。我只知道坐在第一排看武打,欣賞那青羅戰(zhàn)袍,
飄開來,露出紅里子,五色褲管里露出玫瑰紫里于,踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng);還有那慘烈
緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜,或是吃力的思索,或是猛省后的一身冷
汗,沒有比這更好的音響效果了。
    外行的意見是可珍貴的,要不然,為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問名人的時(shí)候總揀些不
相干的題目來討論呢?譬如說,見了謀殺案的亥主角,問她對(duì)于世界大局是否樂觀;見
了拳擊冠軍,問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭,讀者們哈哈
笑了,想著:“我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方!”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢
的議論比較新鮮戇拙,不無可取之點(diǎn)。
    然而為了避重就輕,還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“?。《秋海棠》一劇風(fēng)靡了全上海,
不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功,同時(shí)有五六出話劇
以平劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今,始終是站在乎劇的對(duì)
面的,可是第一出深人民間的話劇之所以得人心,卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人
吃驚。
    為什么京戲在中國(guó)是這樣地很深蒂固與普及,雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無問題的?
    《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞,而京戲又是引用的鼓兒詞:“酒逢知
己干杯少,話不投機(jī)半句多?!睜€熟的口頭撣,可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧,憑空
添上了無限的蒼涼感慨。中國(guó)人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的,精警的斷句,兩千年前的
老笑話,混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維,組成了我們活生生的過去。
傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量,因?yàn)樗煌5乇灰玫降娜?,新的事物與局面上。但凡有一句
適當(dāng)?shù)某烧Z可用。中國(guó)人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)想起來,幾乎每一種可能的情形
都有一句合適的成語來相配。
    替人家寫篇序就是“佛頭著糞”,寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國(guó)近年來流傳的雋
語,百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用,無怪乎中國(guó)學(xué)生攻讀外國(guó)文的時(shí)候,人手一篇
“俗諺集”,以為只要把那些斷句合文法地連綴起來,便是好文章了。
    只有在中國(guó),歷史仍于日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾
的回憶)。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣,京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口
頭撣的性質(zhì)。
    最流行的幾十出京戲,每一出都供給了我們一個(gè)沒有時(shí)間性質(zhì)的,標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)——
丈人嫌貧愛富,子弟不上進(jìn),家族之愛與性愛的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、
《四郎探母》都可以歸入最后的例子,有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。
    《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年,泰然
地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天,他突然不放心起來,星夜趕
回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了,然而
他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇
后,在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后!在一個(gè)年輕的,當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活!難怪她封了
皇后之后十八天就死了——她沒這福分??墒茄ζ劫F雖對(duì)女人不甚體諒,依舊被寫成一
個(gè)好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。
    《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)
人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生,可見她一定是美的,美之外又加上了道德。
現(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想,這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香
閨風(fēng)云》,為了節(jié)省廣告篇幅,報(bào)上除了片名之外,只有一行觸目的介紹:“貞烈向?qū)?br />亥。”
    《烏盆計(jì)》敘說一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)
不能了解,怎么這種污穢可笑的,提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——
除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于生理作用向抱
爽直態(tài)度,沒有什么不健康的忌諱,所以烏盆里的靈魂所受的苦難,中國(guó)人對(duì)之只有恐
怖,沒有僧嫌與嘲訕。
    “姐兒愛俏”每每過于“愛鈔”,于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛
苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄,但是一樣地被女人鄙夷著,純粹因
為他愛她而她不愛他。最可悲的便是他沒話找話說的那一段:

    生:“手拿何物?”
    旦:“你的帽子?!?br />    生:“嚎,分明是一只鞋,怎么是帽兒呢?”
    旦:“知道你還問!”

    逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質(zhì)的《紡棉花》,流行的《新紡棉花》只是全劇
中抽出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案,從這陰摻的題材里我們抽出來這轟
動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無情的。
    《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái),同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的
時(shí)候,觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來點(diǎn)戲,臺(tái)上臺(tái)下打成一片,愉快的,非正式的空氣近于
學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重,難得這么放縱一下,便招得舉國(guó)若狂。中國(guó)人喜歡
法律,也喜歡犯法。所謂犯法,倒不一定是殺人越貨,而是小小的越軌舉動(dòng),妙在無目
的。路旁豎著“靠右走”的木牌,偏要走到左邊去?!都徝藁ā返姆敢?guī)就是一本這種精
神,它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗,只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉
一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。
    中國(guó)人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設(shè)中他們得到莫大的快樂。路上
的行人追趕電車,車上很擁擠,他看情形它是不肯停了,便惡狠狠地叫道:“不準(zhǔn)停!
叫你別停,你敢停么?”——它果然沒停。他笑了。
    據(jù)說全世界惟有中國(guó)人罵起人來是有條有理,合邏輯的。英國(guó)人不信地獄之存在也
還咒人“下地獄”,又如他們最毒的一個(gè)字是“血琳琳的”,罵人“血淋琳的驢子”,
除了說人傻,也沒有多大意義。不過取其音調(diào)激楚,聊以出氣罷了。中國(guó)人卻說:“你
敢罵我?你不認(rèn)識(shí)你爸爸?”暗示他與對(duì)方的母親有過交情,這便給予他精神上的滿足。
    《紡棉花》成功了,因?yàn)樗怯线@種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問他的妻,
誰是她的戀人。她向觀眾指了一指,他便向臺(tái)下作揖謝道:“我出門的時(shí)候,內(nèi)人多蒙
照顧?!庇谑怯^眾深深感動(dòng)了。
    我們分析平劇的內(nèi)容,也許會(huì)詫異,中國(guó)并不是尚武的國(guó)家,何以武戲占絕對(duì)多數(shù)?
單只根據(jù)《三國(guó)志演義》的那一串,為數(shù)就可觀了。最迅疾的變化是在戰(zhàn)場(chǎng)上,因此在
戰(zhàn)爭(zhēng)中我們最容易看得出一個(gè)人的個(gè)性與處事的態(tài)度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的
教訓(xùn),臺(tái)下的看客,不拘是做官,做生意,做媳婦,都是這么一回事罷了。
    不知道人家看了《空城計(jì)分是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對(duì)信仰著的諸
葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。在這里,他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生
涯出來干大事,為了“先帝爺”一點(diǎn)知己之思的回憶,便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下,他
也背地里覺得不值得么?鑼鼓喧天中,略有點(diǎn)凄寂的況昧。
    歷代傳下來的老戲給我們?cè)S多感情的公式。把我們實(shí)際生活里復(fù)雜的情緒排人公式
里,許多細(xì)節(jié)不能不被剔去,然而結(jié)果還是令人滿意的。感情簡(jiǎn)單化之后,比較更為堅(jiān)
強(qiáng),確定,添上了幾千年的經(jīng)驗(yàn)的分量。個(gè)人與環(huán)境感到和諧,是最愉快的一件事,而
所謂環(huán)境,一大部分倒是群眾的習(xí)慣。
    京戲里的世界既不是目前的中國(guó),也不是古中國(guó)在它的過程中的任何一階段。它的
美,它的狹小整潔的道德系統(tǒng),都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的,然而它決不是羅曼蒂克的逃避——
從菜一觀點(diǎn)引渡到另一觀點(diǎn)上,往往被誤認(rèn)為逃避。切身的現(xiàn)實(shí),因?yàn)榫嚯x太近的緣故,
必得與另一個(gè)較明澈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來方才看得清楚。
    京戲里的人物,不論有什么心事,總是痛痛快快說出來,身邊沒有心腹,便說給觀
眾聽,語言是不夠的,于是再加上動(dòng)作,服裝,臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯
著的節(jié)拍——一串由大而小的聲音的珠子,圓整,光潔。因?yàn)檫@多方面的夸張的表白,
看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。臺(tái)上或許只有一兩個(gè)演員,但也能造成一種擁擠的印
象。
    擁擠是中國(guó)戲劇與中國(guó)生活里的要素之一。中國(guó)人是在一大群人之間呱呱墮地的,
也在一大群人之間死去——有如十七八世紀(jì)的法國(guó)君王。(《絕代艷后》瑪麗安東尼便在
一間廣廳中生孩子,床旁只圍著一架屏風(fēng),屏風(fēng)外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。)中
國(guó)人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級(jí)的女人,若是舊式的,住雖住在深閨里,早上一
起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利。冬天,錦制的門簾擋住了風(fēng),但是門還是大開的,歡迎著國(guó)
家大小的調(diào)查。青天自日關(guān)著門,那是非常不名譽(yù)的事。即使在夜晚,門悶上了,只消
將窗紙一舐,屋里的情形也就一目了然。
    婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時(shí)
候,黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言,中國(guó)的悲劇是熱鬧,喧囂,排場(chǎng)大的,自有
它的理由;京戲里的哀愁有著明朗,火熾的色彩。
    就因?yàn)槿鄙偎缴睿袊?guó)人的個(gè)性里有一點(diǎn)粗俗。“事無不可對(duì)人言”,說不得的
便是為非作歹。中國(guó)人老是詫異,外國(guó)人喜歡守那么些不必要的秘密。
    不守秘密的結(jié)果,最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下。
這養(yǎng)成了找尋借口的習(xí)慣。自己對(duì)自己也愛用借口來搪塞,因此中國(guó)人是不大明了他自
己的為人的。群居生活影響到中國(guó)人的心理。中國(guó)人之間很少有真正怪僻的。脫略的高
人嗜竹嗜酒,愛發(fā)酒瘋,或是有潔癬,或是不洗澡,講究們虱而談,然而這都是循規(guī)蹈
矩的怪僻,不乏前例的。他們從人堆里跳出來,又加入了另一個(gè)人堆。
    到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說是登峰造極了。京戲里規(guī)律化的
優(yōu)美的動(dòng)作,洋人稱之為舞蹈,其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用,
往往只是為行禮而行禮罷了。請(qǐng)安磕頭現(xiàn)在早經(jīng)廢除。據(jù)說磕頭磕得好看,很要一番研
究。我雖不會(huì)磕,但逢時(shí)遇節(jié)很愿意磕兩個(gè)頭。一般的長(zhǎng)輩總是嚷著:“鞠躬!鞠躬!”
只有一次,我到祖姨家去,竟一路順風(fēng)地接連磕了幾個(gè)頭,誰也沒攔我。晚近像他們這
樣慣于磕頭的人家,業(yè)已少見??念^見禮這一類的小小的,不礙事的束縛,大約從前的
人并不覺得它的可愛,現(xiàn)在將要失傳了,方才覺得可哀。但看學(xué)生們魚貫上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)
文憑,便知道中國(guó)人大都不會(huì)鞠躬。
    顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了,要離婚,臨行時(shí)伸出手來和他握別。他
疑心她不貞,理也不理她。她凄然自去。這一幕,若在西方,固然是人情人理,動(dòng)人心
弦,但在中國(guó),就不然了。西方的握手的習(xí)慣已有幾百年的歷史,因之握手成了自然的
表現(xiàn),近于下意識(shí)作用。中國(guó)人在應(yīng)酬場(chǎng)中也學(xué)會(huì)了握手,但在生離死別的一剎那,動(dòng)
了真感情的時(shí)候,決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下,握手固屬不當(dāng),也
不能拜辭,也不能萬?;蚓瞎,F(xiàn)代的中國(guó)是無禮可言的,除了在戲臺(tái)上。京戲的象征
派表現(xiàn)技術(shù)極為徹底,具有初民的風(fēng)格,奇怪的就是,平戲在中國(guó)開始風(fēng)行的時(shí)候,華
夏的文明早巳過了它的成熟期。粗鄙的民間產(chǎn)物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治
階級(jí)的器重呢?紐約人聽信美術(shù)批評(píng)家的熱烈的推薦,接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制
的陶器。中國(guó)人舍昆曲而就京戲,卻是違反了一般評(píng)劇家的言論。文明人聽文明的昆曲,
恰配身份,然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量,合了我們內(nèi)在的需要。中國(guó)人的原
始性沒有被根除,想必是我們的文化過于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上,我們不難找到
中國(guó)人的永久的青春的秘密。

                           (原刊1943年11月《古今》半月刊第33期)
來頂一下
返回首頁(yè)
返回首頁(yè)
發(fā)表評(píng)論 共有條評(píng)論
用戶名: 密碼:
驗(yàn)證碼: 匿名發(fā)表
推薦資訊
我的家
我的家
歷史上的父子宰相
歷史上的父子宰相
相關(guān)文章
    無相關(guān)信息
欄目更新
欄目熱門